故事终结｜纳道什·彼得

本文经“世纪文景”授权，同步刊发于小鸟文学第四十五卷，为免费内容。

《故事终结》原作出版于 1977 年，是匈牙利作家纳道什·彼得的长篇小说处女作，也是近三十年来，被译成语种最多的匈牙利语小说之一。故事的叙述者是一个生活在传统匈牙利家庭、由祖父母抚养长大的小男孩。男孩的生活经历与祖父给他讲的故事相互穿插，完全打破了线性的时间顺序和情节的连贯性，以小男孩跳跃的思维流动串联全文。如译者所言，小说的核心是记忆，“既是个体的记忆，也是集体的记忆，既是日常的记忆，也是历史的记忆。”

男孩的祖父是“一战”老兵，也是“二战”时期集中营里的犹太幸存者，他给男孩讲的故事有自己真实的从军经历、仙女和渔夫的民间传说，也有家族世代流浪、被驱逐、被迫害的命运。讲述这些故事也是祖父逃离压抑现实的一种方式。在男孩的当下生活部分，从他和邻居小伙伴一起玩耍、在地下室和阁楼独自“探险”，到父亲被当局判为间谍、祖父母相继离世，共同编织起一张细密的童年记忆之网。

本书现已上市，点击【阅读原文】即可购买

在紫丁香和榛子树丛中间，在一株接骨木树下，在离那棵即使没有风吹拂叶子有时也会摆动的大树不远的地方，住着我们一家三口：爸爸、妈妈和孩子。我当爸爸，小伊娃当妈妈。灌木丛里永远都是黑夜。“总是睡觉！为什么总是要睡觉？”这时候，当妈妈的已经把孩子安顿到床上睡觉。“孩子爸，你给孩子讲一个什么故事吧！”平底锅在她手里叮当作响，因为此刻她正在厨房里清洗餐具。我坐在写字台前翻看妮娜·波塔波娃编写的俄语教材，假装正在学习俄语，但是我刚一听到她的吩咐，就立刻起身走进孩子的房间。我们在孩子房间的地上铺垫了干草，舒适，柔软。我坐到床沿上，把孩子的头抱到我的大腿上。我将手指插进他湿漉漉的头发里，搂抱着他，就像我母亲抱着我时那样。我用手掌抚摸他潮湿的前额，分辨不清我此刻感觉到的到底是自己的手掌，还是他的额头。在他的脖颈上可以看到一条粗粗的血管。一旦割断这条血管，血就会从里边流出来。厨房里，平底锅始终在叮当作响。“你快点给他讲故事呀，孩子爸，不然我们的晚宴会迟到的！”她心里总是惦记着去参加晚宴，但是我并没有急着给孩子讲故事，因为我很愿意让孩子汗津津的脑袋枕在我的大腿上，这种感觉非常好。“你想让我讲什么样的故事啊？”我问。孩子睁开了眼睛说：“现在我想再听一遍那棵树的故事。”事实上，此时此刻，我脑子里想的并不是要给孩子讲故事，而是假若他真是我的孩子并枕在我的大腿上，那该有多好。“好吧，那我就讲讲那棵树的故事，你闭上眼睛好好地听。从前，在很久很久以前，有一个地方长着一棵非常特别的树。在这棵树上有一片树叶。当然，这棵树上还长着其他几千片树叶。然而我要讲的，是一片非常特殊的树叶，因为它跟这棵树上的其他所有叶子都不同。我给你讲的这棵树，长在一座被诅咒的花园里。关于这座花园，人们只知道它的存在，但是无论大家怎么寻找都徒劳无果，从来没人能够找到它。当然，有很多侦探都曾试图搜寻它的蛛丝马迹。他们甚至动用了警犬寻找它。你好好听着，别乱动！你在街上是不可能看到它的。甚至，即使从飞机上俯瞰也看不到。但是，我们知道该从哪里进入这座花园。在灌木丛后面有一条通向入口的秘密通道。通过这条秘密的地下通道，我们就能从街上进到花园内！这条秘密通道里居住着蝙蝠。它们之所以住在那里，是因为要担负看守花园的任务。蝙蝠的身体非常臭。即使这样，我们还是出发了，因为我知道，我们只要冲它们大喊：蝙蝠，蝙蝠，袋子里有只皮老鼠！我撒罂粟花籽，我缝麻布袋子！蝙蝠听到我们的喊声，就会立即躲到地洞里最黑暗的角落。虽然我们还随身带了一把手电筒，而且是能够聚光的那种，但要想穿过这条路，仍旧困难重重。因为就在这时，章鱼们来了。它们的眼睛是由反光镜做成的。一旦有谁在地下通道里迷了路，章鱼们就会立刻游过去。这些章鱼都是两栖动物，即使在空气里也能够游得非常快。它们会在夜间从角落里出来，但不会在这种时候使用它们的眼睛，因为它们想偷偷地躲起来。总之，一旦有谁迷了路，章鱼们就会立即游过去，蜂拥而上！它们会张开触手抱住迷路者，缠住他的脖子并用力勒紧，直到他最终断气。当我们穿过地下通道时，能够看到地上留下的累累白骨。因为曾有很多人在通道中迷路，但是从未有人能够成功地进到花园。当时，我们并没有想到这一点。我们以为自己只要能够打败蝙蝠，前边的路就可以畅通无阻。”我奶奶整天都躺在床上，嘴里嚼着酸味的糖果。她花两福林四十菲列买了一大纸袋酸味软心糖。我也很爱吃这种软心糖，因为只要你稍微嘬一小会儿，它就会在你的嘴里滑来滑去；我用舌头将它卷起来，翻转几下，然后突然一咬，覆盆子味道的糖心就会流出来。我奶奶总是亲自去商店里买酸味软心糖。她每次都会买六份，每份一百克重。除了星期五禁食之外，每个星期的每一天，她嘴里都要含着糖果。她将糖果塞到枕头底下，糖都被焐化了，在袋子里粘成了一大坨。如果她同意我从袋子里取出一枚糖吃，有时候我会一下子掰下来三块。但是有的时候，无论我怎么央求她也没有用。“奶奶，给我一块糖吃吧！”“不给！”“奶奶，给我一块糖吃吧！”“一块都没了。”“奶奶不要骗我！”“我跟你说了，现在没有，不过即使我有，我也不会给你的。糖会把你的牙齿弄坏的。你不能毁掉你的牙齿。牙齿非常重要！”她总是穿着黑色衣服躺在床上，因为我爷爷去世了。自从我爷爷去世后，奶奶就不再做饭了。我吃的总是抹了黄油或芥末酱的面包片，她嘴里总是嚼着软心糖。夜里她不睡觉，站在窗户前，因为她说，我爷爷将会回来，在他回家之前，她是不能睡觉的。我爷爷给我讲过很多故事。不过不是真正的童话，而是关于他自己的生活。“现在我将向你讲述我生活中的幸福经历。”于是，他向我讲述了那些往事。有的时候他对我说：“现在我要告诉你，我是怎么死里逃生的。有一次，在1915年1月3日，我跟我的轻骑兵们一起巡逻。当时是在塞尔维亚，那一天的雾气十分浓重。在我们向前行进时，我听到了奇怪的马蹄声。我心里暗想，这是我们自己的马蹄声，只是由于大雾的作用，使得马蹄声听上去增多了一倍，所以才会有这样奇怪的声音。但是就在几秒钟后，一群陌生的骑兵突然从浓雾中冲了出来。他们看上去就像是一堆影子，然而随后发生的事情，我根本就没有时间多想。我们离得实在太近了，若不是战马比人类聪明，我们很可能会撞到一起。战马前蹄腾空，发出嘶鸣。一个该死的塞尔维亚骑兵已经从皮鞘里抽出了战刀。我也拔出了战刀！我们冲向彼此，展开厮杀。但是我的对手占据了更有利的地势，因为他所在的位置要比我更高，他站在一个高坡上。我挥刀劈斩，他寒光嗖嗖—若不是缩身伏在马鞍上，我的脑袋早就飞了。就这样，眼看他就要取到我的首级，我暗叫不好，马上就要完蛋！但说时迟那时快，我的一名轻骑兵冲了过来。未等那个该死的塞尔维亚人举刀落下—毫无疑问，他的战刀一旦落下，会将我连人带马劈作两半！—我的那名轻骑兵已经嗖地砍下了他的脑袋。”爷爷在给我讲这个故事时，忍不住哈哈大笑，笑得假牙脱落，掉在嘴里，于是他会停顿片刻，将假牙推回去，并调整好位置，随后继续往下讲：“那是我的第一次脱险。后来还有一次，可以说是我的生日救了我。上帝向我伸出了拯救之手。第二次遇险发生在阜姆，事发那天恰好是我的生日。那是1916 年的秋天，正好在11月10日。‘欧根亲王号’行驶在前边，我们紧随其后。但是当我们刚航行了一个小时，就突然听到一声炮响！‘欧根亲王号’被两发炮弹击中，很快沉没了。船上的所有人都葬身海底。我们继续平静地向前航行，直到停靠进都拉斯港口。但是在整个途中，我的腋窝下长了一个十分恼人的疖子，始终没有破溃，我疼得无法放下胳膊。在那里，可怕的霍乱正等着我们，我们所有人都染上了，但是我也幸运地康复了。在阜姆时，我也曾想搭乘‘欧根亲王号’。如果我坐了，肯定也就没命了。由于身上长了一个很大的疖子，所以即使我会游泳也没有办法游！上帝没有抛弃我，他伸出了援助之手。你可以看到，我一直健康地活到现在，已经八十四岁。这是罕见的高龄！但是后来发生了更多的事情。先是一个长颈烛台被人从四楼窗户扔出了出去。到了第三天，我们就被赶出了家门，尽管那时候我已经不年轻了。我们被迫开始长途跋涉，因为苏联人正向这里逼近。即使每天我们能得到两次休息的机会，但是那么短的时间，就连拉一泡屎都不够用。每个人一听到‘解散休息’的命令，就都筋疲力尽地原地躺下。有一次，我躺在路上，在萨尔费尔德地区的森林里，我若有所思地望着这片土地，因为我年轻时曾到过这里，世事多变，不禁感叹人生是多么无常！想来那个时候，我完全是因为其他的事情来到这里，我想，这柔软的土地是多么美好，你存在的意义，就是为了带我回来，现在我已经回来了。我要留在这里，你就是我的生命归宿，我想。我不该再从这里站起来了，我想。”每当故事讲到这里，爷爷都会突然仰起头来用德语吼叫，吼得嘴唇都变紫了。“起来！赶快！动身！出发！”他稍微停顿了片刻，脸色煞白，“我躺在地上心里暗想，你愿意吼就吼吧，不管你再怎么吼，对我来说也是徒劳，我已将自己的身体归还给了大地。你看，人就是这样一种自以为是的动物。自以为拥有自己的生命，仿佛生活是他自我意志的附属物。噢，其实根本就不是这么一回事！因为无论我自己怎么想，一切都会以别的方式发生。德国兵站到我的跟前，用威胁的口吻问我：‘亲爱的犹太人，你为什么不想站起来？’我吃力地抬头看他。看到他已经拔出了手枪。很好，我的性命马上就要结束了。要知道，此刻我想要的正是死亡，我想死在这里，我的死亡并非取决于他的意志，而是出于我自身的愿望。请你开枪吧！立刻打死我吧！但是他并没有扣动扳机，而是将手枪放回到枪套。他盯着我看。他有一双聪颖、温和的棕色眼睛，就像狗的眼睛。他冲我啐了一口吐沫，并且狠狠地踢了我一脚，然后继续往前走。上帝就这样救下我的性命。他把我丢在了途中，让我活了下来。”自从爷爷去世后，奶奶总是先关上灯，而后才坐到我的床边给我讲故事。她不喜欢浪费电。有一次我央求她，给我讲讲我妈妈的事情吧。但是奶奶一言不发地等待着我入睡。我更喜欢虚构的故事。因此，当轮到我扮演爸爸的角色时，当我们需要哄孩子上床睡觉时，我总喜欢自己编一些故事。那个关于树的童话，接下来我是这样演绎的：“我们找到了两根棍子，攥在手里继续往前走。可是章鱼群来了！足有上百只。每只章鱼都长有五十条长长的触手。我冲它们挥了挥手。它们看到了我们，但是它们不知道该拿我们怎么办。就在它们犹豫的瞬间，我们已经进到了花园里。你们能做的只是追着我们看！但是我们同样也能看你们。这座花园里长满了树木，而且都是一些很奇特的树。园中的树木各式各样，稀奇古怪，没有人能都知道它们是哪一种，恐怕连一棵都不清楚。有些树我们本来以为是桃树，可是枝头上挂着的却是李子、樱桃、欧洲酸樱桃，甚至还有一串串葡萄。我们可以放开肚皮吃一个痛快，想吃多少就吃多少。但是我想要讲的那一棵树，我们过了很久才注意到它在哪里。”我没有再讲下去。一个奇怪的脑袋枕在我的腿上，我甚至都不清楚它是怎么到我怀里的。他半张着嘴，均匀地呼吸着。在远处的某个地方，有一辆汽车停了下来，但是引擎还在继续转动。我仿佛看到自己睡在我的怀里。我很想弯下身子，将我的头垂到他的头旁边，这样我就可以跟他一起睡觉了。我小心翼翼地将手掌从他的额头上抬起。他感觉到了，抽搐了一下，合上了嘴。现在，他用鼻子呼吸的声音变得更响了。那辆车的引擎在街上嗡嗡轰鸣。我本来希望自己也能有一个这样的额头，但是我的头发太长，盖住了前额，为此感到隐隐的羞惭。小伊娃还在厨房里刮弄平底锅。房间里闷热，没有一丝微风。即便如此，还是有些光斑以某种无法预知的节奏在微微颤动。在他的额头上也有一个小小的光斑在移动，照进了他的头发里，之后又滑了出来。我已经后悔将手从那里移开了。我想再次体验那种感受，我的手就是他的额头。“你为什么还不给他讲故事？”小伊娃催问我。“他已经睡着了。不是装睡，他是真的睡着了。”我回答说。小伊娃将平底锅放到了架子上。所谓的架子，实际就是一块支在两根树枝间的木头板，但是我们把它称作“碗橱”。如果我们不小心踢到支在木板下的树枝，摆在上面的平底锅就会全部掉到地上。每次遇到这种情况，小伊娃都会这样跟我说：“孩子爸，碗橱坏了，真应该修理一下了！”尽管她小心翼翼地从碗橱旁走过，但还是不经意间踢到了树枝，不过这一次平底锅并没有掉到地上。我嗅到了女孩身上的味道。仿佛颤抖的不是光，而是她的皮肤。“我们必须去参加今天的晚宴！”她穿着一条小泳裤和一个带褶边的胸罩。但是无论她怎么用力抻扯，她的乳房都小得还不足以撑满胸罩。我们总是爬过树丛去参加晚宴，她的粉红色长纱裙垂到了地上，她说，她还要戴一些首饰。“女人不能戴太多的首饰。佩戴首饰的原则永远是少而精，要贵重、好看、经过悉心挑选，你知道吗？”所有人都会被她所吸引。她用两根手指轻轻提起长裙的下摆翩翩起舞。“枝形吊灯明亮耀眼！而且还是水晶的！”然而我并没有心情去参加晚宴。现在我可以同时感受到两副身体的触觉和重量。“我们还是亲热一下吧！”我搂住了她。我的嘴里有她的味道，这种味道，在孩子正在变干的头发里和孩子的房间里也能够闻到。“怎么样？”我的身体向后靠去，她的身体也随着我的动作一起倒向了我。现在我必须吻她，现在我必须吻她。“就像那样。”她赤裸的肚皮贴在我的肚子上。孩子温暖的脑袋顶在我的腹股沟处。但是就在这时，在花园的那边，他们俩的母亲开始大声地喊叫：“加博尔、伊娃，快从水里出来！加博尔、伊娃，快从水里出来！加博尔、伊娃，快从水里出来！”他们的母亲以为我们一直还泡在游泳池里。伊娃咬了我的脖子一口。我们彼此望了一眼。我揉了揉脖子上被咬的部位，其实我并不想揉按，而且根本也没有感到疼。他们的母亲站在露台上，身上穿着那件她曾经脱下过的睡袍。有一次，她曾赤身裸体地穿过房间，当时我们正好在那个房间里玩耍。尽管我很期待能够再次看到她赤身裸体地从我眼前走过，但是这愿望落空了。奇怪的是，只要我期待某件事情发生，那么它就永远不会再发生。我们过家家的游戏也这样玩过：我扮演孩子，加博尔扮演爸爸。这样角色分配的有趣之处是，他的行为与我的截然不同。但是在晚饭之后，当他们要哄孩子上床睡觉时，他也会给我讲故事。如果他们俩在一起亲热，我必须闭上眼睛。小伊娃说，加博尔很会亲吻。我们还这样分派过角色：小伊娃扮演孩子，在这种情况下，我当爸爸，加博尔当妈妈。小伊娃总是黏着她的母亲，而不喜欢她的父亲，因为她父亲总是待在阿根廷不回来。如果轮到我当孩子，那样也不错，因为小伊娃可以当我的妈妈。每当加博尔扮演爸爸的角色时，他总是去阿根廷旅游，也总是将那里发生的事情讲给我听。我的父亲很少回家。我们总是知道他什么时候回来，因为在他回来之前，我们能够接到电报。我会站到街上眺望。当看到他走过来时，我会迎着他跑过去，跑到他跟前。我撒腿奔跑，他拎着他那只棕色公文包向我走来。直到我们离得已经很近时，他才向我张开双臂。他的脸上胡子拉碴的，因为总是在深夜出行。他的衣服很臭，因为他住在军营里，要在那里完成刑讯。但是我喜欢那种气味。我摽着他的脖子，就这样，他带着我继续往前走。后来，他把我的胳膊从他的脖子上扯下来，将自己的军帽戴到我头上。有时候，他看我的那种眼神，好像他并不喜欢我似的，他以为我没有意识到，但我意识到了。他用手指轻轻划过我的嘴唇。他的帽子也很臭。奶奶用汽油洗他的制服夹克、裤子和军帽，为了能够迅速晾干。他已经搭乘早班列车回去工作了。这种时候不可以点烟，以免挥发的汽油引起爆炸。他穿着我爷爷的睡袍坐在我爷爷的那把沙发椅里。但是无论我用什么方式看他，他都不像爷爷。我心里暗想，既然他长得不像爷爷，那么我长大后也不会像他。当他离开家时，我还在睡觉，不过他来到我的床边，弯下腰亲了我的脸，并用手指轻轻划过我的嘴唇。那时，他的脸很光滑，他的制服上还留着汽油味。我爷爷只要一开口说话，总是大喊大叫。他不说话时，会将双手合在一起夹在两膝之间，耷拉着脑袋，弓腰驼背。这种时候，看不出来他有多高大。如果他很长时间都不跟任何人说话，就会坐在沙发椅里睡着。我父亲跷着二郎腿，将一个胳膊肘搭在上面一条腿的膝盖上，另一只手里夹着香烟，但是很快他就从沙发椅里猛地跳起，在房间里来回踱步。他不断拿起东西查看，仿佛是第一次见到它们。他会闻闻食物的味道，还用手指在家具上轻轻滑动。等他在房间里走够了，就会躺到床上。我看到他想要睡觉了，而且闭上了眼睛，但是又忽然扬起目光，毫无缘由地笑了起来。“你在笑什么？”我问他。他皱起了眉头：“我笑了吗？哦不，没有什么。也许我想起了什么有趣的事情。”有的时候，我也做出尝试，想看看我笑的时候会发生什么。我突然大笑，但是他并没有问过我为什么要笑。然而，假如他开口问我，我会告诉他，我之所以笑，是想试着体验一下他笑时的感觉。晚上，我可以上床躺在他身边，叫他给我讲个什么故事。“你想让我讲故事吗？那好，让我想一想讲什么！上帝啊，我实在想不出什么故事来。一个故事都想不起来。噢，有了！我给你讲一个靴子的故事好吗？那好。从前，在很久很久以前，在大海的彼岸，在世界的尽头，曾经有过两只靴子。这两只靴子是彼此匹配的一双。它们是朋友。它们是特别要好的朋友，它们俩好得以至于没有哪只能够想象自己可以离开另一只而存在。如果一只靴子迈开了脚步，另一只靴子也会紧随其后。如果一只靴子停了下来，另一只靴子也会跟着停下。因此一只靴子被叫作‘一只’，另一只靴子被叫作‘另一只’。一只和另一只不仅白天在一起，夜里它们俩也待在一起。它们每天晚上都站在床尾。它们习惯站着睡觉，但是并不感到疲惫，因为它们的身子彼此相靠。它们非常喜欢感受对方的肌肤！事实上，它们只想这样相互靠着，其他的什么都不想。它们就这样平静地活着。但是它们慢慢地变老了，被人扔进了垃圾桶。一只被丢在左边，另一只被丢在右边。至于后来发生了什么，我就不知道了。好啦，这个故事讲完了。你去睡觉吧。”我不愿相信一切就这样结束了。可我不得不回到我自己的床上。“那双靴子，那双靴子后来怎么样了？”当夜幕重新降临，我又可以在黑暗中躺是朋友的那双靴子。”“噢，我想起来了！那双靴子。我也不知道后来到底发生了什么，它们后来的事情，我真的一无所知。”就在他离开家去搭乘早班列车时，我心里暗想，我要是能够像他那样该有多好，或者，能够像我爷爷那样。

……

获取完整阅读体验

请下载“小鸟文学”app

本月🐦