查看原文
其他

陈村:被杀青的《繁花》

陈 村 夜光杯 2023-09-26

老金不响。在不要紧不要紧之后,藏着要紧的心思和人事。

本文作者摄于2013年3月26日,上海作协的《繁花》讨论会

网上看到消息,《繁花》的电视剧已杀青,分作普通话和上海话两个版本。众人等得好苦。小说的问世已过十年,印刷的纸本怕是要到百万册,从评弹开始,改编成语音的、舞台的、屏幕的其他种种样式,甚至又出了一个用红字批注的新版。小说来了,开过会了,吃过饭后再吃饭,节外生枝王小龙请客尔冬强请客,讲上海话的朋友们嬉皮笑脸的,个个似乎与有荣焉。有人说早已看出来金宇澄的文字非同凡响,没想到更绝的是他的“不响”。至于获奖,更是大小通吃,获一个昏天黑地,其中还有我十分主张的网络文学奖。是啊,必须“栽赃”给网络。它才是评论界人士喜欢拿来吓人的“现象级文本”。它出身于网络,在网络上还躲在个小角落,货真价实地用一个个帖子堆积出来,由看官评头论足。当年我也在弄堂网玩,但愣是不知道有这个小说在写,可见宣发的沉寂。吴亮后来在网上写小说《朝霞》时知会过我,而老金不响。等我晓得,老爷叔的功课已经做好。这个说,那个说,不要紧,不要紧的,变出来一大篇文章。它在《收获》的纸张上再次面世,后来的单行本印得像发传单一样了。《繁花》不同于主流的网文,不是类型小说,不去一日三更,但它证明网络可以出品更丰富的内容,没做好,不是网络的错。它也证明,小说不一定是书上写的那样,写作班教的那样,它可以承载更有个性的文字,更独特的内容。真正的“现象级”就是跟太阳一样,你们再反光最多是月亮了。

《繁花》之后,老金画画,一发不可收拾地画。我家的客厅有一幅太太参观展览买回来的版画。跟作者本人一样,没很多噱头,不那么能说会道,但是耐看,那个画面上的线条可以数过来,数过去。

金宇澄画作
十年之后看《繁花》,最无法抹杀的是它对本城和城里市民的描摹。不是一根线到底的故事,不是两个人要死要活的爱情,也没什么波澜壮阔、风起云涌、千里江山。它看似零碎杂芜,但有喘息如潮汐的起伏,是黄梅天淫雨霏霏,体肤是清凉的、邋遢的、乌苏得连皮带肉,其中有天地不仁也有悲悯,让人无法割舍。他将小民的日常写得“很有张力”,也就是饱满,铺张,给出底色,多多汁液。它是虚构作品,但不是全部“编出来的”。没法跟它生气,没法给它美颜。
作为文学作品,它的文字那么考究,绵实。在不要紧不要紧之后,藏着要紧的心思和人事。正史中找不到的,它给你留着,给后人留着。本城有它真是幸运啊。这小说不胫而走,被很多人爱死。我甚至觉得评论和导读都是可有可无的,无效的,只消随便翻开一页,读下去便是。读得忘记前头后头,读得昏头昏脑,都没关系的。
今天看到一读者2018年在网上写:“《繁花》有毒,2014年第一版至今,已翻过三遍了,还想再看。泡过雨水,走过千山万水,书页都泛黄了。”
《繁花》让人中毒。读者说的做的,比我说的好。

“夜光杯”是一本小书,里面记录着我们对于生活、对于明天的美好梦想。一年一度,从这本小书里精选美文,汇聚成册,已是我们与读者的一个约定。现在,这第六年的第六本文萃《书里看书 梦里寻梦——爱夜光杯爱上海·2022》,如期而至了。
我们从2022年5月至2023年3月在“夜光杯”微信公众号等各渠道广受欢迎的佳作中,精选76篇文章,纪念庆祝“夜光杯”76岁了。“夜光杯”包罗万象,伴你左右。“夜光杯”的文章通俗却不粗俗,轻松却不轻飘,深沉却不深奥,尖锐却不尖刻,永远传递真、善、美,给人向上向善向前的力量——这是我们坚守的定位、文风与价值观。
愿以“夜光杯”为媒,与你成为更好的朋友,共同扩大这个以文会友的朋友圈。

愿你的生活中,有书,有梦,有“夜光杯”。
长按识别二维码可购买本书

点击文末 “阅读原文” 可以在文汇出版社微店购买

夜光杯7月高点击率美文
胡展奋:蒲扇缘
马尚龙:“上海女人”16岁
何菲:文人吃客
郁钧剑:我与黄永玉先生的两次见面
人物 | 徐根宝:不负岁月 抢抢抢!

您可能也对以下帖子感兴趣

文章有问题?点此查看未经处理的缓存