前言
「当时惊讶了，2010年还骑着驴。所以我想去看，现在的大凉山到底怎么样了。」
关于为什么拍大凉山，亮叔说起两个原因，还有10年前。
「2010年开始拍《长江天地大纪行》时，去了大凉山。那里非常穷，骑着驴过去的，当时惊讶了，2010年还骑着驴。所以我想去看，现在的大凉山到底怎么样了。」
从南京出发，分别乘坐飞机、绿皮火车和汽车，花了整整两天时间，摄制组一行人终于抵达大凉山。
悬崖村原名阿土列尔村，位于四川省凉山彝族自治州昭觉县境内，之所以这里叫悬崖村，不仅仅因为它在悬崖之上。这个村庄坐落在海拔1400-1600米的山坳中，往下垂至落差大约800米的峡谷之中是通公路的，所谓悬崖村，就是悬在山体中间的村庄。
想要走进悬崖村，需要借助钢梯，才能攀爬上这落差800米的悬崖。而在2016年底钢梯修建完成之前，村民进出村子都是通过藤梯，往下看就是悬崖，几乎没有任何遮挡。因为进村的钢梯实在太陡，爬完一段路，有恐高症的亮叔决定放弃前往，一如既往的随意。但确实，后半段的路还很长，近乎垂直的坡度，恐怕一般人也是难以到达，这是属于勇敢者的“游戏”。而就在上山、下山的时间内，这一路上遇到的每个村民和进村的人，身上都有着不同的故事。亮叔会停下跟他们聊两句，了解他们的生活，询问悬崖村的现状。有人背着打印机上山，一问才知是银行工作人员，打印机是用来给村民办理业务的；
有位悬崖村的70岁村民老奶奶，在中途缓坡处休息，她在这里卖水，虽在山下有安置房，但一家人还是住在山上。为什么还住在山上？因为悬崖村发展旅游业，而且他们山上还有田地，城里没有；
还有一位正上山的村民，背着刚买的东西回家，其中的烟是用来卖的。村子里的人会到山下背些东西上山卖给游客，增加收入，不过靠人工从山下背东西上来卖这种方式，一天只能跑这么一两趟。村民说他这是锻炼身体。
这部片子拍摄时间是去年2020年7月，就在5月12日，首批26户贫困户开始搬家，住进山脚下昭觉县城里的新房，这批新房属于政府扶持项目。从悬崖村搬下来的人，现在都在做些什么呢？经过再次辗转，亮叔来到了村民搬新后的新住所。走进里面可以看到一栋栋崭新的公寓楼，这里不仅仅是住宅区，也有大家的社区，有公共空间可以一起使用。新楼外墙上挂着各种标识，写着“某某技能培训班”。
首先拜访的是这里的彝绣培训班，屋子里有很多身着民族传统服饰的彝族女性，正在学习彝绣。
她们的衣服非常好看，大多都是自己绣的，「已经达到这个水平，那不需要学习呀？」彝绣是彝族妇女从小就会的手艺，已有千年的历史，是非物质文化遗产。当地工作人员解释，「她们需要一个组织，来做这种可以出售的」。因为很多村民刚从山上下来，不怎么会说普通话，工作人员也身兼翻译。对于村民来说，结束自给自足的生活，通过工作来谋生，他们还需要时间。
「第二个原因，我们的摄像师徐亮，曾经在大凉山做过支教，他对大凉山特别有感情，他一直说想去拍大凉山」，亮叔说。据大可（现场导演）回忆，「仅仅凭着徐亮对大凉山的了解，和网上的一些资料，我们设定了一些拍摄方案和路线，但是实际拍摄过程中都推翻了，每天都在更改行程，但结果出乎我们的意料。其实前期的计划，像流水账，就是村子走一遍，能拍到什么我们也不知道。最开始也去了西昌，没什么特别的点，结果拍的素材没有用上。去了徐亮支教的地方后，结果很意外，就是有故事。」
▲徐亮支教过的双河小学门口
拍摄大凉山，如果说对亮叔而言，是时隔10年的重逢，那对徐亮来说，则是一直以来的心愿，从去年4月刚进公司的第一天起，他就表示，想拍大凉山。那时，徐亮因看到了《南京抗疫现场》决定加入和之梦，在这之后，马不停蹄参加了《好久不见，武汉》《高考2020》《我住》等各种拍摄，但在这些背后，大凉山一直是他的心心念念的地方。2018年7月，为了当一名支教志愿者，徐亮开始了在大凉山为期一个学期的支教生活。从南京到大凉山，生活上的巨大差距，让他十分吃惊。当时他就有一个想法，希望有朝一日可以通过自己的镜头，让大家知道真实的大凉山。
终于去年7月份，从入职和之梦到确定拍摄大凉山，不到3个月的时间，在他的多方联系下正式落地，「我觉得我想做的事，一定能做到。」
离上次支教，已经过去快2年，虽然悬崖村村民都开始走出大山，但徐亮明白，曾经支教过的学校和那里的同学们，情况恐怕并没有发生太大变化，「你真的没有去到那里，就想象不到」。从昭觉县开车需要6小时以上，一行人来到了此行最大的目的地——双河小学。「那个时候没有这个楼」，一到学校，徐亮就发现在原先一层平屋的教学楼后面，多了一栋三层高的新教学楼。
▲背后是新教学楼
在双河小学，每年都会有2~3名从城市前来支教的教师，黄琦老师也是其中之一，他已经在这里教了三个学期，准备要回去了。
这里学生们的父母大多数连小学都没毕业，不会说普通话的人也不在少数，正因如此，前来支教的老师会被珍视。但由于生活环境恶劣，在中途放弃的人也不在少数。在傍晚，大家拜访了和徐亮关系特别好的学生——俄木拉哈的家。拉哈妈妈见到徐亮，还叫他徐老师。
看到拉哈妈妈、拉哈，还有他妹妹都穿着彝族传统服装，亮叔问：「你平时穿这些衣服吗？」「因为今天老师们要来，我特意从娘家带过来的。很高兴你们能来，真的，从心里面感谢你们。你们很辛苦，我知道，对小孩特别好。就是把所有一切都寄托在小孩身上。特别感谢以前的徐老师，还有现在的黄老师。因为有时候我身体不好…」
随着这一路到过的一个个地方，大家逐渐明白，其实这不仅仅是一部记录大凉山现状的片子，更在无意中触及了一个主题，叫做人生。
「足球队的一个孩子，小哈奇。那个孩子很不幸，我们拍了以后1-2个月，出了车祸…离世了」，在4月5日的线下观影会，影片结束后的交流时间，徐亮告知了在场所有人这个意外消息。
「在山上训练的时候，他们坐车出去的时候...我想说一下，因为没有在片子里告诉大家。如果不说，我觉得挺…」不到1个小时的时间，只能匆匆一瞥大凉山人们的生活片段：而不用爬悬崖就可以上学的双河小学学生们，希望支教老师能多来一些；有孩子想通过足球实现命运的反转，有孩子读书是为了可以休息、不用干活…
那里的人们，他们的想法和情感，有时候单纯的让人意外。直接、害羞、诚实、自卑、害怕…这些依然淳朴的天性，是他们的珍贵，也是我们的久违。亮叔说起最开始的粗剪版，「最开始先放他们支教，徐亮哭了，最后放足球的故事。但是最后放足球的话，那感觉脱贫就解决了，开开心心的。我觉得不对。虽然现在他们有足球队、有安置房，但是现在解决了吗？没有。」「其实大凉山还有很多美丽的、文化的一面。我觉得大家不一定去支教，但可以去那里看一看。」
▲《我住》首部图书作品开启预售啦
点按封面即可进入*京东图书*下单
海外购买渠道，后台回复「海外购书」即可查收