查看原文
其他

两年相处后,传奇传记作者评马斯克:他是被恶魔驱使的

移民和留学的福音:利用加拿大ESL课程高效快速的提升英语水平
《金融时报》美国版编辑委员会主席兼主编吉莉安·泰特和马斯克的传记作者,知名媒体人艾萨克森共进午餐,聊了他如何能写这本传记,以及两年的共处生涯,让他对马斯克得出了什么结论。

<https:>
新奥尔良波旁街的加拉托尔(Galatoire )餐厅,以五颜六色的建筑和狂野的酒吧而闻名。现在是周五的深夜,我似乎是餐厅里唯一清醒的顾客。
在我的一侧,一群穿着粉红色芭比娃娃的女孩尖叫着挥舞着花花绿绿的鸡尾酒;在另一侧,吵吵闹闹的男人们正在举办婚前派对。
紫色、绿色和金色的气球挂满了整个餐厅,这里充满了老式法国酒吧的氛围。
美国作家沃尔特·艾萨克森大声喊道:"这场面够大!"
他的声音在嘈杂声中显得格外刺耳。
我暗自思量,这似乎是一个奇怪的地方,怎么会在这里遇到一个以探究如何在美国释放创新活力,或驾驭人工智能等高深问题而闻名的人。
实际上,我们共进午餐的导火索是,71 岁的艾萨克森刚刚写了一本关于某人的传记,探讨了这些问题,这个人就像新奥尔良的任何一家酒吧一样古怪、大嗓门、难以预测和狂野:他就是埃隆·马斯克。
在周二出版之前,这本书的内容一直被严格保密。
对艾萨克森来说,追逐一位有争议的创新者并不是什么新鲜事:他已经为史蒂夫·乔布斯、詹妮弗·杜德娜、达·芬奇、阿尔伯特·爱因斯坦和本杰明·富兰克林撰写了大量畅销传记。
我在午餐前订购了这些书,结果摞起来几乎有一英尺高。
然而,探索马斯克的思想, "与我以前做过的任何事情都不太一样",艾萨克森在我们坐下来时说道。"我在(项目)开始时就告诉他,如果我要做这件事,我就必须在你身边待上两年,我希望几乎每天都能和你交谈,我希望就像博斯韦尔对约翰逊博士那样"。
注:这分别是指英国历史上著名的文学家和作家詹姆斯·博斯韦尔(James Boswell)和塞缪尔·约翰逊博士(Samuel Johnson)。他们的关系主要以博斯韦尔的作品《约翰逊博士的生平》("The Life of Samuel Johnson")为人所知,这本书是一部重要的传记作品,详细记录了约翰逊博士的生活和思想。

艾萨克森说,这是一次 "疯狂之旅"。

但这也让他(以及其他所有人)陷入了一个大问题:难道非要半疯半傻,才能成为真正的创新者,成为天才?怎样才能阻止一个天才的头脑失控?
"他告诉我,他认为自己有躁郁症,但从未确诊过,"几分钟后,艾萨克森喊着说道,我把话筒推到他嘴下,以应付喧闹。"但我认为真实情况比这更复杂"。
的确如此。
我们之所以在这个不太可能的地方见面,是因为艾萨克森是当地的名人:他的家族几代人都住在这座城市,他在波旁街附近长大,波旁街是一个以旅游人群和克里奥尔文化而闻名的历史街区。
"我有一个神奇的童年,"他略带南方口音地说道。"与马斯克截然不同"。
年轻时,艾萨克森曾就读于哈佛大学和牛津大学,并爱上了新闻业,在为英国《星期日泰晤士报》和新奥尔良的一家报纸工作后,他搬到了纽约,在那里,他的职业生涯同样充满传奇色彩:他先后成为《时代》杂志的编辑和CNN的首席执行官,之后又掌管智囊团阿斯彭研究所,并改变了研究所的命运。
但是,2005 年卡特里娜飓风袭击了他的家乡,这让他痛不欲生,想要重新寻根。于是,几年前他决定回乡,现在杜兰大学教授历史,同时不懈地为这座城市及其标志性建筑代言。
加拉托尔是一家高档法国克里奥尔风味餐厅,成立于 1905 年。艾萨克森说:"这本身就是一段历史。"
注:克里奥尔通常是用于描述在新世界(尤其是美国南部和加勒比地区)出生的欧洲血统与当地或非洲血统混合的人。克里奥尔文化是一个多元文化的融合,其中包括法国、西班牙、非洲、以及原住民文化等。克里奥尔烹饪是美国南部,特别是路易斯安那州和新奥尔良,的一种特色料理。这种烹饪方式混合了多种文化,特别是法国、西班牙、和非洲烹饪的元素,还可能包括一些美洲原住民和其他欧洲文化的影响。常见的克里奥尔食品有海鲜、肉类、香料和蔬菜,特别强调口味浓烈和食材的新鲜度。

当我们到达时,餐厅经理和服务员急忙迎上来,向他这位常客打招呼。民主党战略家詹姆斯·卡维尔,另一位新奥尔良本地人出现在我们桌前,迫不及待地与我们交换关于美国总统拜登的八卦。

随后,其他客人也蜂拥而至,以躲避八月街头的酷热:当地气温 35 摄氏度,湿度 90%。
"有什么好吃的?"我喊道,渴望有一份清淡的沙拉。
一个叫比利的服务员,把大白面包卷扔在桌子上,向我推荐了当地的螃蟹和虾酱开胃菜,然后是鱼。
柠檬鱼、红鱼还是鲳鱼?艾萨克森选择了鲳鱼,我则选择了红鱼。蔬菜?艾萨克森摇摇头,于是我偷偷点了菠菜。
鸡尾酒?我做好了拥抱克里奥尔精神的心理准备。但艾萨克森点了一杯适中的白葡萄酒,"这是店家调制的,非常好喝"。
我也跟着点了一杯。
菜单加拉托尔餐厅209 Bourbon St, New Orleans, LA 70130, US凤尾鱼蘑菇蟹 20 美元调味虾 15 美元鲳鱼 43 美元红鱼 44 美元菠菜配菜 6 美元一杯白葡萄酒 x 2 30 美元总计(含税和小费)174.52 美元

酒来的时候,我问艾萨克森是如何说服马斯克支持他的传记写作的。十年前,艾萨克森为乔布斯撰写传记时,这位苹果公司的联合创始人愿意与他交谈,因为他当时正在与癌症作斗争,而且非常重视自己的遗产。

但马斯克还年轻,仍处于狂热的扩张模式中,为什么要现在谈呢?
艾萨克森解释说:"2021 年,我正在四处寻找我的下一本书,包括迈克·布隆伯格在内的很多朋友都说我应该写埃隆。于是有人给他打了一个电话,我们聊了一个半小时,我告诉他,如果我做这件事,我需要完全的访问权,你对这本书完全没有控制权,一个字都没有。"
他接受了吗?
众所周知,马斯克对控制自己生活中的小细节方面是个偏执狂。

艾萨克森点点头,"他只是说,好吧!然后,他问我是否介意他把这本书的事情告诉其他人,我当然说不介意。"
几分钟后,艾萨克森与朋友见面,朋友告诉他,马斯克甚至打着电话中就发了一条推特,宣布艾萨克森将成为他的传记作者。
艾萨克森大吃一惊,"这是他彻底躁狂的第一个例子"。
马斯克为什么会同意呢?
艾萨克森说:"他热爱历史,自尊心爆棚,把自己看成一个历史人物,他渴望用自己的坦率和残酷的诚实,给人们带来惊喜。"
在同意之前,马斯克是否通过阅读艾萨克森的《乔布斯传》(乔布斯的家人不喜欢这本书)做过调查?
"没有。"
一道奶油螃蟹配凤尾鱼、蘑菇和葱出现了,旁边是橙色的虾酱。这两道菜都很美味,但也很丰富。
于是,艾萨克森顺理成章地开始了对马斯克的跟踪调查,他以为 "这很容易",因为他的新研究对象正处于人生高潮。十年前,马斯克的两家公司,特斯拉和SpaceX几乎破产了。
但到 2021 年,特斯拉已售出近 100 万辆汽车,SpaceX 成功发射了 31 次飞船,马斯克已经成为世界首富,《时代》杂志和《金融时报》也因他在改造绿色交通和太空旅行方面的远见卓识,而将他评为 "年度人物"。
但是,艾萨克森说,"一切都进展太顺利,(马斯克)变得很不自在……他不喜欢一切顺利的时候。他沉迷于戏剧性"。
因此,也许是出于无聊,马斯克制定了一个接管 Twitter 的计划,也就是现在的社交媒体巨头X,"当我听到这个消息时,我就知道(作为他的传记作者)我将会经历一段艰难的旅程。"
艾萨克森说,"我觉得这太疯狂了,马斯克没有同理心,所以推特并不适合他。"
确实如此。2022 年春天,马斯克出价 440 亿美元收购 Twitter,并陷入了一场与Twitter 员工、媒体、用户和自由派政客的战争。但马斯克并没有把他的传记作者赶走,反,艾萨克森说,"我一周又一周地坐在一旁做笔记。我在会议室里参加了所有的公司会议,参加了他的 Zoom 电话会议。我参加了他和孩子们的家庭聚餐。"
但这不是违反了商业机密吗?我不知道特斯拉的股东们会怎么想。
艾萨克森尖刻地指出:"我比他更担心这个(隐私问题)。"
他解释说,在马斯克决定改变特斯拉自动驾驶汽车的方法时,他就在现场,当时马斯克正在进行激烈的内部辩论,他决定改变特斯拉自动驾驶汽车的方法,从使用预先设计的人工智能规则(比如,不闯红灯),转变为研究特斯拉车载摄像头的视频资料,以了解人类的实际驾驶方式,并模仿人类的驾驶方式(即使这意味着有时会闯红灯)。
艾萨克森看到一个爆炸性的事情,马斯克最近开始秘密创建一家人工智能公司,他显然希望利用 Twitter 和特斯拉的庞大数据存储,来超越 OpenAI 等其他人工智能公司,这可能会对人工智能领域产生巨大的商业影响。
更具争议性的是,艾萨克森观察到马斯克在 2022 年底与乌克兰政府的谈判,当时乌克兰军队正在使用 SpaceX 的星链通信系统为军队提供支持。
马斯克阻止了星链系统用于俄罗斯声称拥有主权的地区。艾萨克森说,马斯克似乎没有征求乌克兰人的同意,就把他与乌克兰数字部长费多罗夫的所有加密信息都给他看了,其中一些信息就在书中,"我实时了解到了这些,当时他正在关闭克里米亚周围的星链系统,因为那里遭到了无人机的秘密攻击。"
我感到震惊。这是否会危及乌克兰人的生命?或者伤害乌克兰的西方支持者?
"这些短信是几个月前的,"艾萨克森坚持说:"如果存在操作上的(问题),我就不会公布。"
他还指出,SpaceX 随后与五角大楼达成了协议,将控制权交到了美国军方手中。马斯克和艾萨克森最近几天一直在修改报道的细节,暗示在袭击发生时,克里米亚的服务已经停用。
马斯克养成了深夜给他打电话或发短信的习惯,以讨论他当天所参与的任何戏剧性事件。"埃隆非常重情重义,但他从未告诉我不要在书中写任何东西。"
我问他,你有没有觉得自己成了他的治疗师,而不是他的传记作者?
在阿斯彭研究所,艾萨克森以善于抚摸权贵的自尊心而闻名,即使同时在智力上挑战他们。艾萨克森不以为然,"我从来不想成为他的治疗师或顾问"
可能有道理。但他们之间的关系,确实凸显了为一个活生生的人写传记所面临的挑战:如何才能足够接近他,捕捉到他的精髓,而自己又不会陷进去?
艾萨克森解释说:"我学会了不去填补他的沉默。有时,在(公司)会议结束后,埃隆和我单独在一起,我会问他一个问题,但他没有回答,这时会有四五分钟的沉默,他在处理问题。这很难,我们记者有时没有能力保持四分钟的沉默!"
起初,艾萨克森对此感到困惑。但随后,希文·齐利斯(Shivon Zilis,马斯克的脑科学Neuralink 公司高管,与马斯克有过一对双胞胎)告诉他,"马斯克进行任务批处理,他按顺序处理信息,有时会突然中断"。
我觉得这让他听起来像一台电脑。但是,在马斯克身上,这种机器人式的分析与疯狂的情绪波动交织在一起。艾萨克森说,"在我面前,他会变成多重马斯克人格。有的时候非常阴郁,进入格兰姆斯(加拿大歌手,马斯克断断续续的女友)所说的恶魔模式,会变得愤怒。但当他挣脱出来时,他几乎不记得自己在恶魔模式下做了什么,从杰基尔博士变成了海德先生。"
注:杰基尔博士和海德先生是出自著名小说《化身博士》,主要探讨了人性的双重性,即人们内心深处可能同时存在着善良和邪恶两面。小说中,杰基尔博士是一位受人尊敬的伦敦医生和科学家,他开发了一种药物,希望能通过这种方式分离人性中的善与恶。当他自己服用这种药物后,他变成了一个完全不同的人,残暴、自私、没有道德约束的海德先生。

我的老天。为什么会这样?

在《纽约客》最近一篇关于马斯克的报道中,作家罗南·法罗认为,过量使用氯胺酮可能是他情绪波动的原因。但艾萨克森不同意:"我认为这不是药物问题,他这样已经很久很久了"。
MINISTÉRIO DAS COMUNICAÇÕES, CC BY 2.0 <https:>, via Wikimedia Commons
相反,他提到了 "童年的痛苦"。在种族隔离时代的南非,马斯克在暴力中长大,与父亲的关系很不融洽,他 "感觉自己是个局外人",需要证明自己。
艾萨克森相当冷酷地指出:"他是被恶魔驱使的。"
然后他又找补回来,说在杰出人士中这并不稀奇,因为他之前研究过的许多创新者,也都因感觉自己被边缘化而备受困扰,无论是 20 世纪初德国的犹太裔爱因斯坦,还是在男性科学世界中工作的女性杜德娜,抑或是私生子达·芬奇。
服务员比利收走了我们的盘子,我意识到我已经吃掉了大部分螃蟹,鲜美多汁。然后,两盘鱼出现了,上面还裹着更多的螃蟹;我轻轻地戳了戳自己的盘子,在炎炎夏日,食物太重已经让我感到腹胀。
我问,创新者一定要心理一团糟才有成功的动力吗?

艾萨克森做了个鬼脸,"我出生在一个神奇的地方,父母都非常优秀。"
他指着周围,"可我永远不会把火箭送上火星"。
他停顿了一下,"马斯克会经历狂躁的情绪波动、深度抑郁和寻求风险的高潮,如果他没有这种寻求风险的狂人性格,他就不会成为发射电动汽车和将火箭送入轨道的人……因此,我的关键观点和结论是,无论是达-芬奇还是其他人,所有人都有光明和黑暗的一面。我们赞美光明的人,同时抨击黑暗的人。但这两股力量是纠缠在一起的,你无法将它们分开。"
直截了当地说, 艾萨克森认为,埃隆的恶魔也是他的天使。
当然,艾萨克森强调说,这当然不是天才的唯一关键。他研究过的许多人还有一个共同特点,那就是热衷于跨学科研究。比如,达·芬奇将艺术、人文和科学结合起来进行探索,而乔布斯则利用书法原理来设计计算机。
艾萨克森认为,建立跨学科课程是释放更多创新的秘诀之一,"在杜兰大学,我们努力确保每个人都有科学和人文双主修,我们需要的是有创造力的孩子,而不仅仅是会编码的孩子。"
的确,他认为新奥尔良疯狂的艺术漩涡,是打破界限的地方,是这些碰撞的完美熔炉。
但是,马斯克的 "心魔 "会把他压垮吗?
艾萨克森似乎不太确定。他承认,马斯克现在掌管着六家公司:社交媒体平台 X、特斯拉、SpaceX、Neuralink、无聊公司(Boring Company,交通系统公司),以及他神秘的人工智能集团 xAI。
艾萨克森说,"我以为他会把 Twitter 搞垮。但每天早上醒来,我都会发现它正在变成 X.com,这正是他一直想要的。"
马斯克的私生活也是如此。
他与三个母亲共育有 11 个孩子,"他有一个疯狂的信念,那就是要生很多孩子。但他的一些孩子是试管婴儿。他像有那么多浪漫的人吗?"
很多人和他一样都住在奥斯汀,因为 "他喜欢孩子们在身边 ,但这不是诺曼·洛克威尔的画"。
注:美国画家诺曼·洛克威尔是一位20世纪美国著名的插图画家和油画家,以生动、详细、多数情感温暖的描绘美国家庭和社会生活而著名。他的画作通常展示了一种理想化、甚至有些浪漫化的美国文化和价值观,包括家庭团聚、爱国主义、社会公正等。这里意思是说,虽然马斯克喜欢让他的孩子们围绕在他身边,但他的家庭生活并不是那种传统、理想化的美国家庭生活。
母亲们相处得好吗?
艾萨克森开玩笑说:"彼此不和。有时和马斯克也不和。"
格兰姆斯最近在社交媒体上发布了一条随后被删除的信息,揭露了两人在孩子问题上的紧张关系。这给马斯克和艾萨克森带来了更多的麻烦。
喝的越来越多,我们周围的分贝也越来越高。我的红鱼还剩一半,艾萨克森吃了一口,"味道不错,再来点螃蟹!"
服务员注意到我们的酒杯空了,又给我们倒了些酒。我们拒绝了,我解释说,我很快就要去机场了,因为我正在与航班取消的夏季旅行地狱作斗争。
我问,说到底,你喜欢埃隆吗?
艾萨克森停顿了很长时间,这位作家并不是一个非黑即白的人,但就像他的家乡一样,他欣赏复杂的色调。
艾萨克森回答说:"喜欢这个词太平淡了,无法形容埃隆能激起一个人多强烈的反应。有的时候他很有趣,有的时候他是个混蛋。我试图在书中展现所有这些埃隆,然后让人们来评判。"
那么他让你感到惊讶吗?
"是的",他一一列举了马斯克给你带来的震撼:他的强烈情绪,对工程的痴迷和专注,"他变得更加强烈的政治色彩,在我开始写他的时候,他还不是这样的人"。
与大众的看法相反,艾萨克森坚持认为马斯克 "不喜欢特朗普,他认为特朗普是个骗子"。不过,艾萨克森承认,马斯克现在已经形成了 "一种反建制的民粹主义,你可以在小罗伯特·肯尼迪和维韦克·拉马斯瓦米身上看到这种民粹主义,一种对建制的阴谋论心态"。
在 2024 年大选迫在眉睫、马斯克正在竞选 X 的情况下,这没法让我放心。
账单到了,当走到炎炎烈日下时,我问艾萨克森,他下一个可能写的有趣人物是谁。午餐时,比尔·盖茨和杰夫·贝索斯的名字被抛了出来。
"但我还没决定,"他很快反驳道。"我现在满脑子都是埃隆"。
今天的美国企业也是如此,也许我们都沉迷于戏剧性了。
气候变化正在迅速变化,科学家告诉我们2060年的加拿大会是什么样子
拉马斯瓦米与彭斯的冲突,显示共和党内新右翼与里根主义的彻底决裂
在非洲各国穿梭,再到莫斯科,普里戈津的最后日子
特写:她是枪支的拥有者,现在作为母亲正恳求共和党议员做出改变
俄罗斯战俘如何看待普京的入侵,乌克兰人对他们如何?
从911的“美国市长”到刑事被告,朱利安尼效忠特朗普想东山再起,却变成了段子
在街头骚乱背后,数据显示法国越来越像一个成功的欧洲大国
女性将成为以色列内塔尼亚胡司法改革的最大受害者

深度:乌克兰战争真的像第一次世界大战吗?

乌克兰间谍头子布达诺夫是谁?为什么俄罗斯这么想干掉他

加拿大移民大实验

发达国家的移民大潮又开始了

一位美国海豹突击队"逃兵"战死乌克兰的故事:他无法停止战斗

性与毒品,一位美国科技富翁的隐秘生活

为什么保守党如此痴迷于干掉加拿大广播公司?

作为女人,我在日本没有机会,在加拿大,世界对我开放了

经济学人:为什么美国还没有衰落?

被送到战壕等死,这名俄罗斯人决定向乌克兰无人机投降

经济学人:你是不是已经吃了太多药?

纽约时报:印度人口正在超过中国,那经济呢?

德州传教士2400万美元庞氏骗局

特写:一个说俄语的普通乌克兰士兵,像英雄一样死去

您可能也对以下帖子感兴趣

文章有问题?点此查看未经处理的缓存