“人太闲，到底是灾难还是幸运？”——来瞧瞧宋朝外卖小哥的24小时

我在北宋都城汴梁最大的酒楼正店“樊楼”工作，负责商务接待、客户管理、物流运输业务。

注： ①宋人刷牙：每日清晨以牙刷刷牙，皂角浓汁揩牙，旬日数更，无一切齿疾。

②宋人天气预报：每日交五更，诸寺院行者打铁牌子或木鱼循门报晓。

注： ①宋代酒楼：在京正店七十二户，此外不能遍数，其余皆谓之脚店。正店换言之是大酒楼，脚店是小酒楼，等级之分。

②樊楼：白矾楼，后改为丰乐楼。宣和间，更修三层相高，这是汴京最有名气的酒楼。

③宋人不做饭：市井经纪之家，往往只于市店旋买饮食，不置家蔬。

注： ①宋代跑堂：客坐，则一人执箸纸，遍问坐客。都人侈纵，百端呼索，或热或冷，或温或整，或绝冷、精浇、膘浇之类，人人索唤不同。

②跑堂传菜：行菜者左手杈三碗、右臂自手至肩驮叠约二十碗，散下尽合各人呼索，不容差错。一有差错，坐客白之主人，必加叱骂，或罚工价，甚者逐之。

午时（11:00-13:00）

每逢这个点，王员外就派人来叫外卖。

外卖这项工作是我主动承接的，因为可以赚更多的银子。

王员外在家里会完客后，会偷偷溜出来，在八仙茶坊斗茶。

宋人爱喝茶，他们爱泡茶坊。

他们在里面讨论天下事；在里面编小报，专写官府不报的边角新闻；在里面玩桌游，打纸牌……

斗茶是闲适之余的乐子，十分热闹，有斗汤水、斗水痕，我最爱看的是拉花，宋朝人叫“分茶”“茶百戏”。

我难得偷懒，在那里看着王员外拉花，只见他下汤运匕，轻轻拨动，汤水就呈现出了一只鱼，纤巧至极，但瞬间就不见了。

巧手一拨，鸟兽虫鱼、山水人物，皆可尽现。

听说，有个和尚分茶还可以在茶碗里拉出一句诗。

这是有钱人的休闲，一点儿也不枯燥。

有人喝茶斗茶，玩出花儿来，更多人是牛饮一口，接着干活。

时间很赶，我还有外卖要送。

注： ①宋人斗茶：近世有下汤运匕，别施妙诀，使茶纹水脉成物象者，禽兽、虫鱼、花草之属纤巧如画，但须臾就散灭。此茶之变也，时人谓之“茶百戏”。

②宋人外卖：所谓茶饭者……逐时旋行索唤，不许一味有阙，或索唤别呼索变……更外卖软羊诸色包子……

送外卖能接触到各式各样的人，不仅有土豪，还有诗人。

因为能点外卖的都不是普通人。

宋朝文人个个英辞妙墨，就是官儿当得不太顺利。

他们酒足饭饱后，来到一天中的高光时刻。

宋人的闲适精致，是刻在骨子里的。

独坐闲无事，烧香赋小诗就是他们的写照。

文人官场浮沉，尝遍冷暖，奔走宫廷和家里，少有像今天这样偷闲，与朋友雅集。

赏字画，焚奇香，吟歌赋，行酒令。结庐人境，一派风雅。

诗人们的诗，也多在市井传唱，花上几个钱，就能在酒楼听到。

有关西大汉执铁板，唱“大江东去”的，也有女孩儿执红牙拍板，唱“杨柳岸晓风残月”的。

诗词曲赋是文人在困境里的月光，让他们处世独立；但对于常人，或许只是酒足饭饱的间隙助兴的一首曲儿罢了。

咱不是文化人，这些咱也不知道，咱也不敢问。

赶着送下一单外卖要紧。

注： 宋人饭局：自东坡而下，凡十有六人，以文章议论，博学辨识，英辞妙墨，好古多闻，雄豪绝俗之资，高僧羽流之杰，卓然高致，名动四夷，后之览者，不独图画之可观，亦足仿佛其耳！

皇城虽近在咫尺，进来却觉梦幻。

出来时，我看到有人在草地蹴鞠，据说是皇上的弟弟。

蹴鞠是宋人的全民运动，宋人吃完饭都爱踢两脚，也都爱去勾栏里看比赛。

民间还有俱乐部，最有名的当属“齐云社”，每年齐云社都组织“蹴鞠超级联赛”。

注：①宋代足球：乡村年少那知此，处处喧呼蹴鞠场。

②宋代皇帝叫外卖： 一日长春节，欲尽宴廷绅，有司以不素具奏，不许，令市脯，随其有以进。

酉时（17:00-19:00）

酉时刚过，我就下班了，平日都是996，今天下班得早，因为晚上有演出。

现在我得赶紧跟朋友吹嘘“给皇帝送外卖”的经历，他此时正在茶坊玩“叶子戏”，这是一种纸牌，买来扇牌儿即可玩。

这种桌游，是宋人日常的消遣。

我当然也不知道，这个叫“叶子戏”的纸牌会和骨牌结合变成“马吊（麻将）”。

朋友正苦恼相亲的事。

今天他在湖舫里见了一个姑娘，双方都不太满意，所以按北宋相亲的规矩送了人家彩缎两匹，表示歉意，压压惊。

他心疼这两匹彩缎啊，喝茶打牌多好，天天被催婚。

我无此烦恼，因为凭实力单身。

注： ①宋人相亲：男家择日备酒礼诣女家，或借园圃，或湖舫内，两亲相见，谓之“相亲”，若不如意，则送彩缎两匹，谓之“压惊”。

夜幕来临，忙碌了一天，才能偷得一点闲暇时光。

偷出来的闲适，更显得珍贵。

早前就看到了勾栏的演出海报，戌时会有杂技表演。

身体下意识地走到了“象棚”，汴京瓦舍近十座，瓦舍里有勾栏，而象棚就是最大那个勾栏，可以坐下几千人，是汴京最大的剧院。

勾栏瓦子是宋朝人在柴米油盐的间隙里，找到的一点点微光，足以照亮生活。

瓦子三更关门，五更开门，无论风雨寒暑都有人在，是宋人最大的娱乐消遣之处。

这里每天都有杂剧、歌舞、评书、杂技、影戏、变魔术、踢球等运动。

偶尔也会有一线明星过来开演唱会商演什么的，比如跳舞的李师师、封宜奴，讲评书的张十一、赵世亨，演杂剧的任小三。

届时灯火人影晃晃，鼓乐歌声阵阵，煞是热闹。

今晚能看到艺人爬上三十米高的竹竿，在上面跳舞、翻跟斗，还能放个椅子坐在上面……

看完节目，要是饿了还能买到许多吃食：姜豉、炙椒、羊脂韭饼、糟羊蹄、糟蟹、香辣灌肺、腊肉、姜虾……

我买了个羊蹄，一路欢欣，哼着小曲儿走回家去了，并将诸多烦恼抛诸脑后。

土豪的悠闲、文人的清闲、皇族的偷闲，都不及我此时的消闲。

工作的时候，我为别人服务，让别人取乐；那么此时，我才真正为自己而活，取乐自己。

二十出头的年纪，租着大城市里的房子，没金钱没地位，幸好有一只猫。

宋人并没有你们想象中的悠闲，或许我们能看到地主富绅的享乐之闲，看到文人仕士的诗意之闲，但更多人，是一边努力活着，一边偷得一份闲适。

忙，是为了活着；闲，是为了更好地活着。

汴京的灯火阑珊，注定让更多如我一般的普通人不敢松懈一步。

因为我们拼尽了全力，才能过上平凡的一生。

我们不让自己太忙，但也不敢让自己太闲。

因为在该奋斗的年纪闲下来，将是往后余生之难。

注： 宋人撸猫：猫，都人畜之，捕鼠。有长毛，白黄色者，称曰‘狮猫’，不能捕鼠，以为美观，多府第贵官诸司人畜之，特见贵爱。

参考资料：

1《东京梦华录》，孟元老著，姜汉椿译注

2《宋代物价研究》，程民生著

3《宋：现代的拂晓时辰》，吴钩著

4《生活在宋朝》，吴钩著

5《水浒传中宋朝事》，赵燕云著

6《桯史》，岳珂著

7《假装生活在宋朝》，马骅著

8《西园雅集图记》，米芾