专访独立音乐人田不疚 | 一切都会过去，误解、委屈、痛苦都难免，只有音乐是永恒的
文字：张涵予
图片：田不疚
那次聚会，我是被他的名字吸引去的。然后，就认识了这位隐居在大理苍山脚下的音乐人，田不疚。
不疚，顾名思义，不内疚，不愧疚。很有意思的名字。
热爱艺术的朋友萨和艾楠这样介绍他，一位生活在现代的古人。当我见到田不疚的时候，我理解了她的说法。眼前的这位，散着长及背部的头发，据说7年未剪；蓄的山羊胡也有手掌那么长了，黑瘦，衣着简朴，脸颊有很明显的晒红，皮肤纹路很深，身边斜躺着一管长长的看上去很怪的乐器。确有想象中古人的逍遥，且不觉得冷寂和孤傲。相反，他给人的感觉十分友善谦和。
寒暄之后，我迫不及待问他，为什么用“不疚”做名字？是有感而发吗？
“当然是有感而发”，他丝毫不掩饰，语速很慢，有着好听的中低音，“前半生都是在自欺中度过，欺骗自己，也被人欺骗，还不自知，吃了很多苦。心中的愧疚感如果不解决的话，它会变成一切，也会让你失去一切。若能问心无愧，不论经历过怎样的痛苦和欢乐，都可以轻装上阵。”
他很轻松地说着这些并不轻松的话，眼睛很亮，眼神坦然又宽和。对第一次见面的人这样直抒胸臆，我有些意外，又被他的真诚打动。
席间朋友们在传看那支乐器，是他自己用竹子做成的箫，比普通的箫大出好几倍，还是弯曲的。我拿在手里端详，很确定自己绝对吹不响它。
他的音乐旅程颇有戏剧性。16岁离开家乡，独自出去讨生活。云南人不远游，他从家乡去了昆明打工。那是1990年代，内地的流行音乐开始火热。被时代牵引着，被音乐吸引着，他自学吉他弹唱，后来又接触到摇滚、港台流行，20岁以后，音乐就成了他赖以为生的方式。走的是野路子，在歌厅、舞厅、酒吧里表演，哪里能唱去哪里，过得“躁动、自负又神经质”，在一个五光十色的江湖里打滚。钱来得快去得也快，赚过钱，也一直没钱。问他那时候唱谁的歌，他不肯说，只说深恶痛绝那些音乐。
家对他来说是个很遥远的，甚或会勾动他巨大悲伤的意象。小时候父母离异，5岁就被送到奶奶家，奶奶并不怎么喜欢他，过了几年又回到父亲身边，父子之间始终疏离冷淡。于是，16岁毅然离开了家乡，几乎再没回去过。他说，不久前曾翻出一张小时候的照片，照片里那个男孩的眼神和几年前的自己没有两样——眼睛里有很多不平、不甘心，但是又自命不凡，看谁都不屑，很利。“原来，一个人的精神和意志很小就养成了，再没离开过这个身体”。
那份不平和锋利，伴他流浪半生。“自由自在地漂泊着”，这样的辞藻是写故事的人爱用的，听着浪漫，真实的生活远没有那么写意，“有很多不堪、很多尴尬”，身体和心灵上糟了许多罪，个中滋味只有当事人才明白。好在他一直是个非常勤奋和认真的人，读书、自学、思考、自省，带着处女座绝对的精神洁癖，才能在几次大的打击下不至于沉沦放逐，反倒淬炼提纯，有了今时的领悟：仰不愧天，俯不愧人，内不愧心。
“不堪的事，和扮模扮样，时间久了会把人扭曲变形，然后会遗失了自己，再也听不到自己的声音。这比一切痛苦都痛苦，是最深的挣扎”。有这番痛切的体验，他发誓要找到自己的声音。花好几年研究怎样吹好一支箫，他收获了曾经难有的稳定和心力。关于吹箫，他这样写：“若心中杂念升起，声音即变化无端。必心中坚定不移，声音即如如不动。” 那几年没有任何收入，生活贫困，却因此领悟到：人真实的尊严不因兜里的钱多钱少而减损半分。
16岁那个渴望与众不同，自弹自唱的狂妄少年，定不曾想过，27年后的自己，会蓄起长发和胡须，吹古箫、弹古琴、唱龍音，清晨五点起来练功，长时间埋头在古籍里。那仿佛是两个时空。过往的一切，悲与喜，欲望和追寻，复杂与纯粹，写就了他今天的音声。和一般意义上我们熟悉的旋律性音乐完全不同，他的音乐简单的不能再简单，却不见得好懂。但听得懂的人，就会懂他感受到的所有。
从世俗的角度说，他太小众，自学成才、自成一派，甚至，会有人称他为“妄人”，妄图把一些很难懂的东西传递到全天下。但田不疚不纠结这些，他“不在意”。他的不在意，不是不在乎，而是心中没有表演者和观众的分别。他说，我们每个人都生活在音声之中，妙音遍布四周，充满生命力。认真听的人，能听到一切。
“我什么都不会，只是会音乐。一切都不重要，误解、委屈、痛苦都难免，一切都会过去，但音乐是永恒的。”
田不疚：一切都会过去，但音乐是永恒的
口述：田不疚
采访、整理：张涵予
01
我们都被这时代推动或牵引着走
[地点：昆明]
因为父母离异，我5岁就离开了父母，去到奶奶家，和叔叔阿姨住在一起，奶奶不大喜欢我。住到12岁的时候，回到父亲身边。可是因为分开太久，和父亲始终貌合神离。长到16岁我就离开了家，独自出去讨生活。自那以后这么多年，我几乎没再回去过，一直在动荡中。
大概16岁时我接触到音乐，那时候我在昆明。那是1990年代，正好是西方音乐漂洋过海进入中国的时候。乍听到那些音乐，觉得非常好听，对我来说非常有诱惑力，而如果你会操作这个的话，你在人群中就会变得与众不同。我开始自学吉他、唱歌，唱港台的流行音乐，再到后来国内的摇滚。回过头看，我们都生活在一个时代之下，会被这个时代推动或者牵引着走。
我玩了一阵子摇滚，但并不具备摇滚的精神，只是把它当成一种曲风（在演唱），想当然地觉得那样可以赚钱，有小姑娘和你吃饭。20岁以后，大概96、97年我就开始以音乐维生了。
有时候我自己，有时候和几个人组成一个乐队，我们在餐厅、舞厅，以及后来出现的各种酒吧里唱，哪里能唱就去哪里。那是一个很精彩的江湖。一晃眼就30岁了。那时候很自大，又疯癫，有点变态、神经质，也很虚伪。但我在那圈子里算好的，也是那个圈子里最爱读书的一个，最勤奋的一个。
2000年的一次演出途中，我出了非常严重的车祸，大腿那里骨头断了，差点就瘫痪了。任何人的生活成为一种模式的时候，根本无心思考，只是遵循着模式往前走。因为这场车祸，我突然意识到生命很脆弱，脆弱到不堪一击。自以为自己了不得，当时一个月能有1、2万的收入，但钱来得快去得也快，住在医院里我才发现连医药费都没有，女朋友也散了，我一无所有。
躺在床上什么都干不了，我就开始学乐理知识，重新思考自己的生活。腿好了之后，我再出去唱歌，风格就变了，变得艺术一点了。过着过着，我又陷入了那种生活状态。
有一天，在一个特别五光十色的酒吧演出，我弹键盘，可弹着弹着竟然睡着了。之后我就退出来了，太厌烦了，感觉自己还不如一个录音机的播放键。那一年我30岁。古人说“三十而立”，我发现我30了却什么都没有，做的工作什么意思都没有，16岁时玩音乐的感觉一点都不见了，我就有点着急，想改变自己的生活形态。
刚好当地有个房地产项目，要做一个文化广场，被我看见了，我就想做个小酒吧。但我没有钱，就去银行贷款。贷了10万块，到手的时候也就8万多，交了5000定金，后来没下文了。那个地方没开，定金也不退，我是唯一一个交了定金的。
我就想我该怎么办。这时候，一个朋友在丽江做了个院子，叫我过去。我去那边一看，山清水秀的特别好，就用剩下的钱在附近的村子租了个院子，自以为是地做了个旅馆，以为过几年就发财了。就这样，跟城市的生活一刀切开了。
02
我的命运远比这200万要大得多
[地点：丽江]
在那里，旅馆、酒吧、餐厅，我都做过，都不赚钱。店里来过很多音乐人，我也认识了很多朋友。生活还是一塌糊涂，在那种自以为是的音乐氛围中出不来。每天听的，脑子里想的，周围人唱的，都是那些音乐，大家喝着啤酒聊着天，谈着自以为是的爱情，身体里的荷尔蒙……乱七八糟，非常耗散人的精神。更可怕的是还有贪婪的欲望，店渐渐赚钱后，就想把生意做更大。
就开始跟人合作。合作伙伴进来了，我就退到后面的山上去了。我在山上找了块地，那里本来是个垃圾场，两边是山谷，我把它收拾出来建了个小二层楼。房子修的非常漂亮，杏花树，各种花儿，还有草地。风吹过来，杏花散落，对面是一望无际的大山，真的太美了！我就在那里天天读书。
那个合作没多久就失败了。因为一些利益分配问题，关系破裂。我选择退出，合作伙伴继续打理店。退出的款项一直没给我，我也没管，就住在山上的屋子里一个人看书。看各种书，南怀瑾的，国学的，道家的，佛学的，碰到什么读什么。大量听音乐，听那些安静的，令人神往的，或者宗教音乐。家里没有客人，恋爱也不顺利，就一个人住着，还有一条大狗，特别孤独。那是2008年的事。
那时有一个很有名的音乐朋友送给我一支箫，我就摸索着吹，同时跟着他混吃混喝。有一天，我碰到一个大麻烦，得罪了一个根本惹不起的人，我就跑了。要是不跑的话，可能会被弄死。但我觉得我没错，我觉得他也没错，只是他有点不正常，我也有点不正常，是两个不正常的人没处理好一件事情。我跑到了大理。那位朋友还给我写了封信，说你不能回来。他介绍我去一个寺院，但我不想去寺院，就揣着兜里几百块钱，在大理找了一个院子。
那个院子里什么都没有，只有一棵树一口井。我在那里什么都不干，每天就是吹箫、反省。那件事情对我来说是一个很大的打击。整个人特别压抑，每天就吹吹吹，站着、坐着、脱光了，就一直练，一直想。三个月以后，我想明白了，就回去了。
你问我想明白了什么？我没法告诉你。我知道我错了，我回去，是要去面对它、承担它，负起责任。只是事情没像我想的那样发展，回去后我们见面了，但那事儿压根没了，他完全没对我怎么样。但我已经变了，就又回到大理，继续读书、练箫。
2009年9月9日那天我结婚了。认识了一个女孩子三天我们就去领证。掐着时间办完所有程序，按既定时间在洱海边举行了婚礼。那个婚礼我至今难忘，那天我们刚到洱海边，一下车，抬眼就看见一颗很大的星，慢慢划过洱海边，速度很慢很慢，非常亮。那个速度不像是流星，还拖着尾巴，但划落下去了。所有人都呆住，那景象太震撼了。我永远都记得那个灿烂光辉的感觉。
那个婚姻对我意义很重大，在我们相爱的三个月里，幸福感非常强烈。但我们生活在贫困线上，三个月后她提出离婚，就分开了，再也没联系过。
后来我又回到丽江，那时候因为合作关系要打官司。打官司我可能会赢，能获赔200万，不打的话，我拿到一笔钱，卷铺盖走人。我用了一个月来思考究竟打不打这个官司，当时我也没钱打官司。后来我想通了，我的命运远比这200万要大得多得多。那时候我读了很多书，书里都告诉我人的命运人的信心有多重要，我觉得应该实践起来这些道理，我决定走人。最后拿到手大概5万块，房子、其它什么都没了，就那样又去了大理。
03
那只箫改变了我，给了我力量
[地点：大理]
命运太猛烈了。
我以为五万块可以在洱海边租个小院子住下来，结果发现根本租不起，就先借住在一个朋友家，把东西一铺，躺下来再说。
有天朋友带我和一对北京的夫妻吃饭，那对夫妻看我背了一堆东西，像个修行人，就把他们刚买的一套房子的钥匙交给我，说请我帮忙看家。我那时候眼神应该还是很利的，我问，你们信得过吗？他们说信得过。我就把钥匙拿走了，一住住到现在。他们都是非常好的人，很善良。
住下来以后我就安营扎寨，认真履行我的职责——把家看好，把房子收拾干净。同时在那里读书、练功、做箫，研究古音乐。
朋友送我的那只箫改变了我，它把我过往复杂的思维抽丝剥茧般厘清，让我回去面对我自己。那次事件中我选择了回去，尽管那个人很猛，我也知道从他的角度来说我一定是错的，但不管怎么样，我理解了他怎么想，所以做好准备去承担。人在重大选择面前必须具备两个条件，一是明白道理，二是要有力量做出选择。是那支箫给了我这个能力。
为什么箫有这么大的力量？箫是吹管，吹管是最难的乐器，因为它要靠气来带动，而气息非常难以掌握。想吹好，气息得非常稳定。
我住到那个院子后就天天吹，越吹越发现其中的奥妙。吹管乐器是全球最古老的乐器，我觉得这里面大有文章。又觉得自己吹的很难听，但我不想模仿，我过够了30岁以前那种录音机播放键般的生活，所以模仿谁对我来说都是不可忍受的。但怎样吹才能好听呢？我就想，我要像妈妈生出一个孩子一样，亲手做出一根箫。
一做我就知道问题太严重了，箫太难做了，一下手就错。我开始读所有和箫有关的书，查箫的出处、历史，中国的，日本的，韩国的。读了很多汉代以前的书，抽丝剥茧，又了解了包括物理、数学、古音律的很多知识。就这样，几年过去了。然后有一天，就做对了。
音乐和数学、和天文、历法、几何都息息相关。很多智者比如毕达哥拉斯、柏拉图、孔子、孟子，都是从音乐中领悟到这个世界的真理。有一天，我就了解了和谐感。和谐是什么？可以是一种数学、几何的巨大理性呈现出的精微，不可言说的精微的美；也可以是音乐上的不精微但优美的一种感觉。但它后面都是理性和感性的综合，是一个不可穷尽的奥秘。当我理解了这个之后，我就理解到了我自己。
万事万物，都是由那个巨大的理性和巨大的感性构造出来的，我也是，我的肉体、整个生命都是。那意味着你是永恒的，完美的，无比强大的，你是值得的。但这是一个体验，一个感觉。
做箫的那几年我没法工作，也没有收入，想给他们交点房租都拿不出来。我也做过一些箫拿去卖，但是因为价格不便宜，也没什么人买。我就想到教音乐，教人吹箫、弹古琴和发声，古琴也是我自学会的。我办了音乐课，或多或少有了一点收入，但也不是那么回事。慢慢地，心里越来越有一个笃定、完备的力量，就是我要做真正的音乐，我要做音乐家，我要把我的音乐做的非常棒，要让大家知道音乐这样做也可以把自己养的很好。
04
音乐不是来自于记忆，而是来自于探索
[地点：北京]
2012年我就来过北京，一开始在一些朋友的场地表演，没什么反应我就回去大理继续练功、读书、学习。中间有两年我还去了一个寺院做古乐，也没什么结果，就又回去练功，慢慢就形成了今天的音乐形式和结构。
我现在理解，音乐是一种非常庞大的力量，它浓缩了一个人的智慧、情感和生命力。音乐就像黑暗中的一道光，可以带人走向光明，也可以带人走向深渊；可以在一瞬间让一个人朝气蓬勃，甚至体会到温暖和爱，也可以让一个人一瞬间充满忧郁、悲伤和癫狂。当一个人可以被音乐感染的时候，也就意味着一群人都可以。
事实上全世界的人都生活在音乐的力量中。我现在听任何单调的声音都是音乐，里面有非常丰富的，普通人的耳朵分辨不出的变化和广泛的音。音乐是庞大的信息流，那个信息流中涵盖了人的一切信息，他的过去和未来都在其中。我们的大脑都是录音机，把听到的声音录了进去，那些声音对你的整个生命都产生了巨大的不可逆转的影响。
你听过的歌都在你的脑子里，但你自己的声音在哪里？你自己还没唱过一首自己的歌，都是别人的歌。歌是什么？歌是你的力量，是你的爱，你的美，你的创造。如果你都无法轻松地创造你自己的歌，你还能创造什么呢？我们以往的创造，都是别人的影子。
当我理解了这个之后，我就决定要大量地做现场和人互动的音乐。音乐不是来自于记忆，而是来自于探索。音乐是一种探索。当一个人能够使用音乐来探索，当他做冥想、音乐练习的时候，能用音乐来探索，这个人的世界观、价值观、时空观已经变了，他理解事物的面和点都截然不同。而这一切变化都在里面，不在外面。
这个世界上大部分的音乐是被很神经质的人做出来的，你可以了解他们的状态。很多天王巨星的影响力远远大过这个时代智者的声音，可是天知道他们在唱些什么？！
我花了很多年的时间去把我脑子里的东西抹掉。想唱出自己的声音，就要洗耳朵。人类社会什么时候能够发展到不是讲究面子讲究吃穿，而是讲究耳朵的时候，这个社会一定是非常高级的，非常富足和优雅的社会。你一进去，听到无比清凉和优美的声音，那就是天堂。
我没有办法把我体会到的即兴音乐告诉你，我只能告诉你：你要自由地歌唱。等你具备这种自由探索的能力时，你做任何事情都有一种和谐的、放松的、优雅的美感。事情还是事情，人还是人，但感觉不一样了。这个方法不是我的，是一切圣贤的。古往今来一切智者、圣贤都精通音乐。我只是读了他们的书，听懂了他们在讲什么。
- END -
音乐人：田不疚
隐居于云南大理苍山之下
多年研习中国古代音乐音律体系，并依据其体系制作乐器
专注于古代中国音乐
与精神、物质、古代中国文化的探索
学习三种技艺，并由此进入形而上道体：
古 琴 古 箫 古 啸
作者：张涵予，“生命是一场创意之旅”创办人，独立采访人，倾听生命探索者们的声音，分享给你听。是为《声音集》。
点击标题，阅读更多涵予的专访
涵予分享
歆合道 · 立冬 · 音乐冥想会
表演者：田不疚 朵颜
11月7日 19:00-21:00
北京 天堂书屋
古箫、龍音，带聆听者进入寂静之门
创意之旅粉丝8张票，转发本文到朋友圈并写上您的感受，截图发到后台，可赢得现场音乐会门票一张。先到先得。送完为止。
原创专栏 | 声音集
倾听生活中向内探索者的声音
生命是一场创意之旅
来一趟完整的自我疗愈
共享生命之美｜滋养内心的力量
保持独立精神｜对自由一探究竟
扫码关注我们
和10W+道友一起踏上向内探索的旅程